Статья посвящена реконструкции биографии китаиста и активиста еврейского движения В.А. Рубина (1923—1981) и проблематизации ее переломного периода, в который Рубин решается на эмиграцию, включается в борьбу за нее, меняет свою жизнь и переосмысляет идентичность. Исследование построено на дневниках Рубина, рассматриваемых в контексте других эго-документов: его собственных, его родных, сподвижников и современников. Контекстуализация дает возможность проследить ретроспективные искажения образа и взглядов Рубина, а также выявить в его дневнике и автобиографических текстах других отказников общие черты, позволяющие предложить объяснение неожиданному «возвращению к корням» небольшой части советской еврейской интеллигенции.