主人公为了向外界寻求认同,只能凭借书信这一媒介捕捉他者的欲望,赫索格的“书信症候”并非单纯是个人逃避,更是现代人在异化社会境遇下精神状态的典型缩影。赫索格从理想自我幻灭到逐步接受现实,这一过程符合拉康的欲望学说,他最终在无法满足的欲望与社会现实之间找到一种“动态平衡”,自我实现了从不完整到完整的过程。处于混乱、堕落的社会当中,主体试图在价值虚无的牢笼中,通过与他人的情感联结寻求生命存在的意义,卸下思想重负后,朝着更加广袤的人生继续前行。